凌晨三点的热搜榜，躺着一条让我心口针扎的消息。校花用揉我！五个字，像团炮仗裹着胶带，轰然炸开了我三年前埋在豆瓣城的种子。那时候我还年轻，信着中文系教授讲的罗密欧与朱丽叶，如今这白月光下滚着抖音特效，突然就沾上人间烟火气。

那年大一开学，我踩着碎石子路追拍学姐的侧影。镜头里的她穿着米色风衣，连指尖指甲都是可可色的温柔。后来才知道，这姑**宿舍楼下堆着二十一家便利店的夏冰沙订单，就为了在小王子新书发布会遇见那位带斑点地毯的编辑。

我们教研室的打印机油墨未干时，她已经把"F5刷新热点"玩出花来。图书馆闭馆前五分钟，总有人在公共号后台私信："学妹快来见，新来的值班猫要吃掉键盘了。"直到那天晚自习，投影仪亮起的瞬间，她把备课PPT改成相亲角招条："会揉 Teddy熊揉到手心发热者私聊。"

深夜巷口的包子铺，老板娘正准备关灯，听见隔壁桌的对话："你说现在年轻人，非要等到下雨天才发穿雨靴的短视频才算浪漫？"我啃着油条皮，想起三年前秋天。那时梧桐叶簌簌落，她用粉笔在阶梯教室画野马，擦掉重来二十遍才敢让我递卷尺。

可真到了告白那天，她递给我的是饭团叠着饭团。最里层油纸包着的，居然是学校保卫科没收过的劣质仿熊——那团毛绒中夹着的明信片，背面印着植物园闭园公告。等到我把两枚饭团拆开重叠，才看懂她用辣油画的星空图。

朋友圈疯传她那句告白的九宫格时，我正蹲在文印店。老板娘 configuring打印机的速度，和学生们下载B站视频的进度同步卡壳。过道里挤着抱着作业本的少年，像极了三年前抱着折叠板凳等答辩的自己。

夜班便利店货架上，Teddy熊的包装纸沙沙作响。收银台阿姨递零钱的手抖得像在抖snow，说下午来了仨小伙子，每人买两包鸡翅还非要配茶水。我忽然懂了那两团饭团的深意：当告白披着零食外套登场，我们可能都成了一场永远等不到解的方程。

现在路过图书馆拐角，还能听见打印店放着那首野玫瑰，背景音混着辊筒转动的摩擦声。对面楼的旧书店摆着恋爱学第二百一十二版本，封面烫金的句子总在早晨阳光里发亮：爱是需要持续校准的仪器。

上个月我去过她新租的工作室，窗台放着叠成山的油墨纸。阳光斜照进来的刹那，我认出那是等待的比方手稿。最后一页贴着超市小票，日期显示三天前。上面除了熊掌状的涂鸦，还有两个叠在一起的圆圈——像两个吃饱饭的襁褓，安静地蜷缩在购物清单边缘。